Cerpend

Tak pernah membayangkan pada aku menyaksikan sebuah situasi yang luar biasa membuat gagap jagat raya. Situasi yang membuat semua orang dipaksa untuk berdiam diri di rumah, jaga jarak dengan lingkungan sosial. Pekerjaan yang melibatkan interaksi fisik pun dihentikan. Kedekatanku dengan kamera DSLR pun harus berhenti bergerak. Alat itu kini tergeletak di dalam lemari kaca. Sungguh, situasi yang sangat sulit dijalani.Kamera bukan lagi alat pendukung karirku. Kamera sudah menjadi bagian dari hari-hari yang penuh dengan karya dan kolega. Rasanya, dunia begitu mengasikkan ketika tanganku sudah menggenggam alat itu. Banyak sudut pandang kehidupan yang bisa ku tangkap dengan estetis melalui kamera milikku. Ku pikir, kamera menjadi jawaban atas banyak hal dalam hidup yang sulit terjelaskan oleh kata-kata. Namun hari ini, bulan ini, dan situasi sekarang ini, kameraku tak berdaya. Ia berdiam diri di tempatnya selama dua bulan lebih. Ku hanya bisa bermain-main atau memandanginya dengan pikiran-pi…

Wabah Covid-19 belum usai. Hanya saja kondisi darurat, karantina wilayah, dan slogan di rumah saja mulai mengendur. Keramaian kota mulai tampak. Aktivitas orang mulai seperti biasa. Sedangkan grafik pasien positif belum melandai. Pemerintah mulai menerapkan istilah New Normal. Biarlah Herd Humanity berlaku.

New Normal mulai melangkahkah kaki menapaki dunia baru. Ia membawa nilai dan norma baru terkait kesehatan dan aktivitas manusia di bumi. Apa itu? Jaga jarak, gunakan masker, dan sedia cairan antiseptik. Sebelum masuk perkantoran atau transportasi publik wajib dicek suhu tubuh. Aktivitas orang boleh normal seperti biasa, namun gerak tetap terbatas. Tak ada lagi kebiasaan salaman atau cium pipi kanan kiri.
Assalamualaikum wahai manusia.. begitulah kira-kira sapaan untuk manusia yang mulai aktivitas lagi di luar rumah untuk bekerja, sekolah, hingga ibadah. Ia telah siap membawa manusia pada peradaban yang tak terbayangkan sebelumnya.

Bagaimana keluarga cerpend.com kab…

Gadget sudah menjadi teman sehari-hari anak generasi Z. Namun beberapa di antara mereka masih menyukai permainan yang dilakukan bukan di dunia virtual. Salah satu anak itu adalah Alfi. Gadis kecil berambut gelombang, kulit sawo matang, dengan suara sedikit nge-bass, ditambah tertawanya membuat teman sepermainan ikut tertawa.
Uno!!
Itulah teriakan Alfi mendapati permainannya segera berakhir. Tinggal satu kartu saja yang ia pegang. Serius sekali dia menyembunyikan angka dan warna kartu supaya tak diketahui lawan mainnya. Ia sekarang bermain Uno bersama Amir, Melinda, dan Imah. Hampir setiap hari mereka bermain. Hingga orangtua dan tetangga berkomentar.
“Kalian ini apa gak bosan?” komemtar mereka.
Alfi dengan suara nge-bass nya berseloroh. “Gak budhe...” intonasi suaranya dibuat meliuk-liuk.
Kalian ada yang gemar bermain Uno? Bisa jadi kalian satu aliran dengan Alfi dan kawan-kawan.
Mereka berempat adalah pelajar SD kelas 4 yang sedang belajar di rumah karena ada pandemi virus Korona atau diken…

Kabar baik. Dinda telah dinyatakan sehat dan selesai menjalani masa karantina di rumah sakit. Dua minggu lebih dia menjalani isolasi sebagai pasien Covid-19, dan kini dinyatakan sembuh. Namun, ia masih disarankan untuk tetap di rumah saja oleh dokter.
"Aku kangen kamu, Gama" tulisnya di obrolan WA.
Senang rasanya membaca kalimat itu. Ternyata gak cuma aku yang merindukan Dinda. Hanya saja, aku tak bisa menebak, rindu seperti apa yang dimaksud. Apakah rindu yang dia pikirkan sama seperti yang ku pikirkan? Entahlah..
"Lama banget ngetiknya. Kamu mau bales chat, apa bikin cerpen, keburu ngantuk nih" komentarnya mendapati aku tak juga membalas pesannya, sedangkan terlihat di aplikasi aku sedang proses mengetik.
"Hahahaha" Aku akhirnya balas seperti itu.
"Dih.. apaan itu. Dikangenin kok cuma ketawa" tulisanya sambil membubuhkan stiker 😏. Kesal dia kayaknya.
"Dindaaa. Aku senang banget akhirnya kamu ngechat aku. Ku pikir kita gak akan bisa kayak gini …

Aku belum pernah mendapat tatapan semacam itu
dari bapak, sungguh kosong. Wajah ibuku juga sembab, aku tak tahu berapa kubik air mata yang keluar. Aku tak berani menanyakan apa yang terjadi, cukup WA grup yang menjelaskan semuanya. Aku akan menikah, tapi mereka tak terlihat bahagia. Sungguh, aku bukan anak durhaka. Keadaan memaksa kami menahan diri untuk pesta. Wabah virus Corona telah menyelimuti dunia, hingga ke negaraku Indonesia.

Perdebatan di obrolan WA grup terjadi ketika salah satu orang mengirim foto undangan pernikahanku. Aku mengamati apa yang terjadi, intinya mereka mempertanyakan apakah pesta pernikahanku akan tetap berlangsung di tengah peraturan pemerintah yang melarang terjadinya kerumunan. Obrolan itu menjadi bancakan di kampungku. Mereka tampaknya lupa kalau aku juga masuk grup Karang Taruna itu.
Tak lama setelah keramaian di grup itu, ponselku berdering. Ibuku melakukan panggilan.

“Iya bu..”

“Gimana nak.. kabarmu?” ucapnya dengan suara serak. Eh, apakah beliau abis …

Aku tak terbiasa sendirian. Hampir setiap hari tidak ada jadwal kosong untuk ketemu kamu. Ada saja hal yang membuat kita bisa bertemu; mengerjakan tugas kuliah, acara intra kampus, atau sekadar diskusi tentang buku baru, film baru, hingga berita popular untuk kita perbincangkan tanpa bosan. Dinda, namamu yang mudah diingat dan disebutkan. Aku ingat bau parfummu, baju kesukaanmu, bahkan hafal apa saja yang membuatmu nyaman dan kesal.
Sajak malam yang sering aku kirimkan melalui aplikasi LINE, kamu jawab dengan satu kata; Gombal. Tapi itu cukup membuatku bahagia. Karena setelahnya pasti kamu kirimkan stiker love. Aku ingat, satu kali kamu pernah mencoba melakukan hal yang sama, membuatkanku sajak, sama sekali gak memenuhi kaedah yang benar, tapi karena darimu aku suka. Bahkan aku screenshoot dan ku tampilkan di beranda LINE ku. Esoknya kamu datang pagi-pagi menggedor kamar kosku, menghukum ulahku dan meminta ditraktir nonton film Teman Tapi Nikah 2. Tak bisa ku tolak, aku senang apa pun …